CARLOS FUENTES 


Pocos textos, en la literatura mexicana de imaginación, tiene la belleza y la 
expresividad de este relato, Aura, en que los procedimientos de la ficción 
están llevados a sus últimas consecuencias. Las imagenes del sueño alteran 
la realidad o la realidad se ve contaminada por el sueño. Aura es más que 
una intensa historia de fantasmas: es una lúcida y alucinada exploracion de 
lo sobrenatural, un encuentro de esa vaga frontera entre la irrealidad y lo 
tangible, esa zona del arte donde el horror engendra la hermosura. 
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A MANOLO Y TERE BARBACHANO 
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El hombre caza y lucha. La mujer intriga y 
sueña; es la madre de la fantasía, de los dioses. 
Posee la segunda visión, las alas que le 
permiten volar hacia el infinite del deseo y de la 
imaginación... Los dioses son como los 
hombres: nacen y mueren sobre el pecho de 
una mujer... 


JULES MICHELET 
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Lees ese anuncio: Una oferta de esa naturaleza no se hace todos los días. Lees y 
relees el aviso. Parece dirigido a ti, a nadie mas. Distraído, dejas que la ceniza del 
cigarro caiga dentro de la taza de te que has estado bebiendo en este cafetín sucio y 
barato. tu releerás. Se solicita historiador joven. Ordenado. Escrupuloso. Conocedor 
de la lengua francesa. Conocimiento perfecto, coloquial. Capaz de desempeñar 
labores de secretario. Juventud, conocimiento del francés, preferible si ha vivido en 
Francia algún tiempo. Tres mil pesos mensuales, comida y recamara cómoda, 
asoleada, apropiada estudio. Solo falta tu nombre. Solo falta que las letras más negras 
y llamativas del aviso informen: Felipe Montero. Se solicita Felipe Montero, antiguo 
becario en la Sorbona, historiador cargado de datos inútiles, acostumbrado a exhumar 
papeles amarillentos, profesor auxiliar en escuelas particulares, novecientos pesos 
mensuales. Pero si leyeras eso, sospecharías, lo tomarías a broma. Donceles 815. 
Acuda en persona. No hay teléfono. 

Recoges tu portafolio y dejas la propina. Piensas que otro historiador joven, en 
condiciones semejantes a las tuyas, ya ha leído ese mismo aviso, tornado la delantera, 
ocupado el puesto. Tratas de olvidar mientras caminas a la esquina. Esperas el 
autobús, enciendes un cigarrillo, repites en silencio las fechas que debes memorizar 
para que esos niños amodorrados te respeten. Tienes que prepararte. El autobús se 
acerca y tu estas observando las puntas de tus zapatos negros. Tienes que prepararte. 
Metes la mano en el bolsillo, juegas con las monedas de cobre, por fin escoges treinta 
centavos, los aprietas con el puño y alargas el brazo para tomar firmemente el barrote 
de fierro del camión que nunca se detiene, saltar, abrirte paso, pagar los treinta 
centavos, acomodarte difícilmente entre los pasajeros apretujados que viajan de pie, 
apoyar tu mano derecha en el pasamanos, apretar el portafolio contra el costado y 
colocar distraídamente la mano izquierda sobre la bolsa trasera del pantalón, donde 
guardas los billetes. 

Vivirás ese día, idéntico a los demás, y no volverás a recordarlo sino al día 
siguiente, cuando te sientes de nuevo en la mesa del cafetín, pidas el desayuno y 
abras el periódico. Al llegar a la página de anuncios, allí estarán, otra vez, esas letras 
destacadas: historiador joven. Nadie acudió ayer. Leerás el anuncio. Te detendrás en 
el ultimo renglón: cuatro mil pesos. 

Te sorprenderá imaginar que alguien vive en la calle de Donceles. Siempre has 
creído que en el viejo centro de la ciudad no vive nadie. Caminas con lentitud, 
tratando de distinguir el numero 815 en este conglomerado de viejos palacios 
coloniales convertidos en talleres de reparación, relojerías, tiendas de zapatos y 
expendios de aguas frescas. Las nomenclaturas han sido revisadas, superpuestas, 
confundidas. El 13 junto al 200, el antiguo azulejo numerado encima de la nueva 
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advertencia pintada con tiza: ahora 924. Levantaras la mirada a los segundos pisos: 
allí nada cambia. Las sinfonolas no perturban, las luces de mercurio no iluminan, las 
baratijas expuestas no adornan ese segundo rostro de los edificios. Unidad del 
tezontle, los nichos con sus santos truncos coronados de palomas, la piedra labrada de 
barroco mexicano, los balcones de celosía, las troneras y los canales de lamina, las 
gárgolas de arenisca. Las ventanas ensombrecidas por largas cortinas verdosas: esa 
ventana de la cual se retira alguien en cuanto tu la miras, miras la portada de vides 
caprichosas, bajas la mirada al zaguán despintado y descubres 815, antes 69. 

Tocas en vano con esa manija, esa cabeza de perro en cobre, gastada, sin relieves: 
semejante a la cabeza de un feto canino en los museos de ciencias naturales. Imaginas 
que el perro te sonríe y sueltas su contacto helado. La puerta cede al empuje levísimo, 
de tus dedos, y antes de entrar miras por ultima vez sobre tu hombro, frunces el ceño 
porque la larga fila detenida de camiones y autos gruñe, pita, suelta el humo insano 
de su prisa. Tratas, inútilmente de retener una sola imagen de ese mundo exterior 
indiferenciado. 

Cierras el zaguán detrás de ti e intentas penetrar la oscuridad de ese callejón 
techado —patio, porque puedes oler el musgo, la humedad de las plantas, las raíces 
podridas, el perfume adormecedor y espeso—. Buscas en vano una luz que te guíe. 
Buscas la caja de fósforos en la bolsa de tu saco pero esa voz aguda y cascada te 
advierte desde lejos: 

—VNo... no es necesario. Le ruego. Camine trece pasos hacia el frente y encontrara 
la escalera a su derecha. Suba, por favor. Son veintidós escalones. Cuéntelos. ahí 

Trece. Derecha. Veintidós. 

El olor de la humedad, de las plantas podridas, te envolverá mientras marcas tus 
pasos, primero sobre las baldosas de piedra, enseguida sobre esa madera crujiente, 
fofa por la humedad y el encierro. Cuentas en voz baja hasta veintidós y te detienes, 
con la caja de fósforos entre las manos, el portafolio apretado contra las costillas. 
Tocas esa puerta que huele a pino viejo y húmedo; buscas una manija; terminas por 
empujar y sentir, ahora, un tapete bajo tus pies. Un tapete delgado, mal extendido, 
que te hará tropezar y darte cuenta de la nueva luz, grisácea y filtrada, que ilumina 
ciertos contornos. 

—Señora —dices con una voz monótona, porque crees recordar una voz de mujer 
— Señora... 

—Ahora a su izquierda. La primera puerta. Tenga la amabilidad. 

Empujas esa puerta —ya no esperas que alguna se cierre propiamente; ya sabes 
que todas son puertas de golpe— y las luces dispersas se trenzan en tus pestañas, 
como si atravesaras una tenue red de seda. Solo tienes ojos para esos muros de 
reflejos desiguales, donde parpadean docenas de luces. Consigues, al cabo, definirlas 
como veladoras, colocadas sobre repisas y entrepaños de ubicación asimétrica. 
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Levemente, iluminan otras luces gue son corazones de plata, frascos de cristal, 
vidrios enmarcados, y solo detrás de este brillo intermitente veras, al fondo, la cama y 
el signo de una mano que parece atraerte con su movimiento pausado. 

Lograras verla cuando des la espalda a ese firmamento de luces devotas. 
Tropiezas al pie de la cama; debes rodearla para acercarte a la cabecera. Allí, esa 
figura pequeña se pierde en la inmensidad de la cama; al extender la mano no tocas 
otra mano, sino la piel gruesa, afieltrada, las orejas de ese objeto que roe con un 
silencio tenaz y te ofrece sus ojos rojos: sonríes y acaricias al conejo que yace al lado 
de la mano que, por fin, toca la tuya con unos dedos sin temperatura que se detienen 
largo tiempo sobre tu palma húmeda, la voltean y acercan tus dedos abiertos a la 
almohada de encajes que tocas para alejar tu mano de la otra. 

— Felipe Montero. Leí su anuncio. 

—Si, ya se. Perdón no hay asiento. 

—Estoy bien. No se preocupe. 

—Esta bien. Por favor, póngase de perfil. No lo veo bien. Que le de la luz. Así. 
Claro. 

—Leí su anuncio... 

——Claro. Lo leyó. ¿Se siente calificado?— Avez vous fait des etudes? 

—A Paris, madame. 

— Ah, oui, ga me fait plaisir, toujours, toujours, d'entendre... Oui... vous savez... 
on etait tellement habitue... et apres... 

Te apartaras para que la luz combinada de la plata, la cera y el vidrio dibuje esa 
cofia de seda que debe recoger un pelo muy blanco y enmarcar un rostro casi infantil 
de tan viejo. Los apretados botones del cuello blanco que sube hasta las orejas ocultas 
por la cofia, las sabanas y los edredones velan todo el cuerpo con excepción de los 
brazos envueltos en un chal de estambre, las manos pálidas que descansan sobre el 
vientre: solo puedes fijarte en el rostro, hasta que un movimiento del conejo te 
permite desviar la mirada y observar con disimulo esas migajas, esas costras de pan 
regadas sobre los edredones de seda roja, raídos y sin lustre. 

— Voy al grano. No me quedan muchos años por delante, señor Montero, y por 
ello he preferido violar la costumbre de toda una vida y colocar ese anuncio en el 
periódico. 

—Si, por eso estoy aquí. 

—Si. Entonces acepta. 

— Bueno, desearía saber algo mas... 

—Naturalmente. Es usted curioso. 

Ella te sorprenderá observando la mesa de noche, los frascos de distinto color, los 
vasos, las cucharas de aluminio, los cartuchos alineados de píldoras y comprimidos, 
los demás vasos manchados de líquidos blancuzcos que están dispuestos en el suelo, 
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al alcance de la mano de la mujer recostada sobre esta cama baja. Entonces te darás 
cuenta de gue es una cama apenas elevada sobre el ras del suelo, cuando el conejo 
salte y se pierda en la oscuridad. 

—Le ofrezco cuatro mil pesos. 

—Si, eso dice el aviso de hoy. 

— Ah, entonces ya salió. 

—Si, ya salió. 

—Se trata de los papeles de mi marido, el general Llorente. Deben ser ordenados 
antes de que muera. Deben ser publicados. Lo he decidido hace poco. 

—Y el propio general, ¿no se encuentra capacitado para...? 

— Murió hace sesenta años, señor. Son sus memorias inconclusas. Deben ser 
completadas. Antes de que yo muera. 

—Pero... 

— Yo le informare de todo. Usted aprenderá a redactar en el estilo de mi esposo. 
Le bastará ordenar y leer los papeles para sentirse fascinado por esa prosa, por esa 
transparencia, esa, esa... 

—Si, comprendo. 

— Saga. Saga. ¿Dónde esta? Ici, Saga... 

—;¿ Quien? 

—Mi compañía. 

—¿El conejo? 

—Si, volverá. 

Levantaras los ojos, que habías mantenido bajos, y ella ya habrá cerrado los 
labios, pero esa palabra —volverá— vuelves a escucharla como si la anciana la 
estuviese pronunciando en ese momento. Permanecen inmóviles. Tu miras hacia 
atrás; te ciega el brillo de la corona parpadeante de objetos religiosos. Cuando 
vuelves a mirar a la señora, sientes que sus ojos se han abierto desmesuradamente y 
que son claros, líquidos, inmensos, casi del color de la cornea amarillenta que los 
rodea, de manera que solo el punto negro de la pupila rompe esa claridad perdida, 
minutos antes, en los pliegues gruesos de los párpados caídos como para proteger esa 
mirada que ahora vuelve a esconderse —a retraerse, piensas— en el fondo de su 
cueva seca. 

— Entonces se quedara usted. Su cuarto esta arriba. Allí si entra la luz. 

—Quizás, señora, seria mejor que no la importunara. Yo puedo seguir viviendo 
donde siempre y revisar los papeles en mi propia casa... 

—Mis condiciones son que viva aquí. No queda mucho tiempo. 

—No se... 

—Aura... 

La señora se moverá por la primera vez desde que tu entraste a su recamara; al 
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extender otra vez su mano, tu sientes esa respiración agitada a tu lado y entre la mujer 
y tu se extiende otra mano gue toca los dedos de la anciana. Miras a un lado y la 
muchacha esta allí, esa muchacha gue no alcanzas a ver de cuerpo entero porgue esta 
tan cerca de ti y su aparición fue imprevista, sin ningún ruido —ni siquiera los ruidos 
que no se escuchan pero que son reales porque se recuerdan inmediatamente, porque 
a pesar de todo son más fuertes que el silencio que los acompaño—. 

—Le dije que regresaría... 

—¿Quien? 

—Aura. Mi compañera. Mi sobrina. 

— Buenas tardes. 

La joven inclinara la cabeza y la anciana, al mismo tiempo que ella, remedara el 
gesto. 

— Es el señor Montero. Va a vivir con nosotras 

Te moverás unos pasos para que la luz de las veladoras no te ciegue. La 
muchacha mantiene los ojos cerrados, las manos cruzadas sobre un muslo: no te mira. 
Abre los ojos poco a poco, como si temiera los fulgores de la recamara. Al fin, podrás 
ver esos ojos de mar que fluyen, se hacen espuma, vuelven a la calma verde, vuelven 
a inflamarse como una ola: tu los ves y te repites que no es cierto, que son unos 
hermosos ojos verdes idénticos a todos los hermosos ojos verdes que has conocido o 
podrás conocer. Sin embargo, no te engañas: esos ojos fluyen, se transforman, como 
si te ofrecieran un paisaje que sola tu puedes adivinar y desear. 

—Si. Voy a vivir con ustedes. 
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II 


La anciana sonreirá, incluso reirá con su timbre agudo y dirá gue le agrada tu 
buena voluntad y gue la joven te mostrara tu recamara, mientras tu piensas en el 
sueldo de cuatro mil pesos, el trabajo gue puede ser agradable porgue a ti te gustan 
estas tareas meticulosas de investigación, que excluyen el esfuerzo físico, el traslado 
de un lugar a otro, los encuentros inevitables y molestos con otras personas. Piensas 
en todo esto al seguir los pasos de la joven —te das cuenta de que no la sigues con la 
vista, sino con el oído: sigues el susurro de la falda, el crujido de una tafeta— y estas 
ansiando, ya, mirar nuevamente esos ojos. Asciendes detrás del ruido, en medio de la 
oscuridad, sin acostumbrarte aún a las tinieblas: recuerdas que deben ser cerca de las 
seis de la tarde y te sorprende la inundación de luz de tu recamara, cuando la mano de 
Aura empuje la puerta —otra puerta sin cerradura— y en seguida se aparte de ella y 
te diga: 

—AA quí es su cuarto. Lo esperamos a cenar dentro de una hora. 

Y se alejara, con ese ruido de tafeta, sin que hayas podido ver otra vez su rostro. 

Cierras —empujas— la puerta detrás de ti y al fin levantas los ojos hacia el 
tragaluz inmenso que hace las veces de techo. Sonríes al darte cuenta de que ha 
bastado la luz del crepúsculo para cegarte y contrastar con la penumbra del resto de la 
casa. Pruebas, con alegría, la blandura del colchón en la cama de metal dorado y 
recorres con la mirada el cuarto: el tapete de lana roja, los muros empapelados, oro y 
oliva, el sillón de terciopelo rojo, la vieja mesa de trabajo, nogal y cuero verde, la 
lámpara antigua, de quinqué, luz opaca de tus noches de investigación, el estante 
clavado encima de la mesa, al alcance de tu mano, con los tomos encuadernados. 
Caminas hacia la otra puerta y al empujarla descubres un baño pasado de moda: tina 
de cuatro patas, con florecillas pintadas sobre la porcelana, un aguamanil azul, un 
retrete incomodo. Te observas en el gran espejo ovalado del guardarropa, también de 
nogal, colocado en la sala de baño. Mueves tus cejas pobladas, tu boca larga y gruesa 
que llena de vaho el espejo; cierras tus ojos negros y, al abrirlos, el vaho habrá 
desaparecido. Dejas de contener la respiración y te pasas una mano por el pelo oscuro 
y lacio; tocas con ella tu perfil recto, tus mejillas delgadas. Cuando el vaho opaque 
otra vez el rostro, estarás repitiendo ese nombre, Aura. 

Consultas el reloj, después de fumar dos cigarrillos, recostado en la cama. De pie, 
te pones el saco y te pasas el peine por el cabello. Empujas la puerta y tratas de 
recordar el camino que recorriste al subir. Quisieras dejar la puerta abierta, para que 
la luz del quinqué te guié: es imposible, porque los resortes la cierran. Podrías 
entretenerte columpiando esa puerta. Podrías tomar el quinqué y descender con el. 
Renuncias porque ya sabes que esta casa siempre se encuentra a oscuras. Te obligaras 
a conocerla y reconocerla por el tacto. Avanzas con cautela, como un ciego, con los 
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brazos extendidos, rozando la pared, y es tu hombro lo gue, inadvertidamente, aprieta 
el contacto de la luz eléctrica. Te detienes, guiñando, en el centre iluminado de ese 
largo pasillo desnudo. Al fondo, el pasamanos y la escalera de caracol. 

Desciendes contando los peldaños: otra costumbre inmediata que te habrá 
impuesto la casa de la señora Llorente. Bajas contando y das un paso atrás cuando 
encuentres los ojos rosados del conejo que en seguida te da la espalda y sale saltando. 

No tienes tiempo de detenerte en el vestíbulo porque Aura, desde una puerta 
entreabierta de cristales opacos, te estará esperando con el candelabro en la mano. 
Caminas, sonriendo, hacia ella; te detienes al escuchar los maullidos dolorosos de 
varios gatos —si, te detienes a escuchar, ya cerca de la mano de Aura, para 
cerciorarte de que son varios gatos— y la sigues a la sala: Son los gatos —dirá Aura 
—. Hay tanto ratón en esta parte de la ciudad. 

Cruzan el salón: muebles forrados de seda mate, vitrinas donde han sido 
colocados muñecos de porcelana, relojes musicales, condecoraciones y bolas de 
cristal; tapetes de diseño persa, cuadros con escenas bucólicas, las cortinas de 
terciopelo verde corridas. Aura viste de verde. 

—-¿Se encuentra cómodo? 

—Si. Pero necesito recoger mis cosas en la casa donde... 

— No es necesario. El criado ya fue a buscarlas. 

— No se hubieran molestado. 

Entras, siempre detrás de ella, al comedor. Ella colocara el candelabro en el centre 
de la mesa; tú sientes un frió húmedo. Todos los muros del salón están recubiertos de 
una madera oscura, labrada al estilo gótico, con ojivas y rosetones calados. Los gatos 
han dejado de maullar. Al tomar asiento, notas que han sido dispuestos cuatro 
cubiertos y que hay dos platones calientes bajo cacerolas de plata y una botella vieja 
y brillante por el limo verdoso que la cubre. 

Aura apartara la cacerola. Tu aspiras el olor pungente de los riñones en salsa de 
cebolla que ella te sirve mientras tu tomas la botella vieja y llenas los vasos de cristal 
cortado con ese liquido rojo y espeso. 'Tratas, por curiosidad, de leer la etiqueta del 
vino, pero el limo lo impide. Del otro platón, Aura toma unos tomates enteros, asados 

— Perdón —dices, observando los dos cubiertos extra, las dos sillas desocupadas 
— Esperamos a alguien mas? 

Aura continúa sirviendo los tomates: 

—No. La señora Consuelo se siente débil esta noche. No nos acompañara. 

—¿La señora Consuelo? ¿Su tía? 

—Si. Le ruega que pase a verla después de la cena. 

Comen en silencio. Beben ese vino particularmente espeso, y tu desvías una y 
otra vez la mirada para que Aura no te sorprenda en esa impudicia hipnótica que no 
puedes controlar. Quieres, aún entonces, fijar las facciones de la muchacha en tu 


www.lectulandia.com - Página 13 


mente. Cada vez gue desvíes la mirada, las habrás olvidado ya y una urgencia 
impostergable te obligara a mirarla de nuevo. Ella mantiene, como siempre, la mirada 
baja y tu, al buscar el paguete de cigarrillos en la bolsa del saco, encuentras ese 
llavín, recuerdas, le dices a Aura: 

—¡Ah! Olvidé que un cajón de mi mesa esta cerrado con llave. Allí tengo mis 
documentos. 

Y ella murmurara: 

—Entonces... ¿quiere usted salir? 

Lo dice como un reproche. Tu te sientes confundido y alargas la mano con el 
llavín colgado de un dedo, se lo ofreces. 

—No urge. 

Pero ella se aparta del contacto de tus manos, mantiene las suyas sobre el regazo, 
al fin levanta la mirada y tu vuelves a dudar de tus sentidos, atribuyes al vino el 
aturdimiento, el mareo que te producen esos ojos verdes, limpios, brillantes, y te 
pones de pie, detrás de Aura, acariciando el respaldo de madera de la silla gótica, sin 
atreverte a tocar los hombros desnudos de la muchacha, la cabeza que se mantiene 
inmóvil. Haces un esfuerzo para contenerte, distraes tu atención escuchando el batir 
imperceptible de otra puerta, a tus espaldas, que debe conducir a la cocina, 
descompones los dos elementos plásticos del comedor: el círculo de luz compacta 
que arroja el candelabro y que ilumina la mesa y un extremo del muro labrado, el 
círculo mayor, de sombra, que rodea al primero. Tienes, al fin, el valor de acercarte a 
ella, tomar su mano, abrirla y colocar el llavero, la prenda, sobre esa palma lisa. 

La veras apretar el puño, buscar tu mirada, murmurar: 

—SGracias...—, levantarse, abandonar de prisa el comedor. 

Tu tomas el lugar de Aura, estiras las piernas, enciendes un cigarrillo, invadido 
por un placer que jamás has conocido, que sabias parte de ti, pero que solo ahora 
experimentas plenamente, liberándolo, arrojándolo fuera porque sabes que esta vez 
encontrara respuesta... Y la señora Consuelo te espera: ella te lo advirtió: te espera 
después de la cena... 

Has aprendido el camino. Tomas el candelabro y cruzas la sala y el vestíbulo. La 
primera puerta, frente a ti, es la de la anciana. Tocas con los nudillos, sin obtener 
respuesta. Tocas otra vez. Empujas la puerta: ella te espera. Entras con cautela, 
murmurando: 

—Señora... Señora... 

Ella no te habrá escuchado, porque la descubres hincada ante ese muro de las 
devociones, con la cabeza apoyada contra los puños cerrados. La ves de lejos: 
hincada, cubierta por ese camisón de lana burda, con la cabeza hundida en los 
hombros delgados: delgada como una escultura medieval, emaciada: las piernas se 
asoman como dos hebras debajo del camisón, llacas, cubiertas por una erisipela 
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inflamada; piensas en el roce continuo de la tosca lana sobre la piel, hasta gue ella 
levanta los puños y pega al aire sin fuerzas, como si librara una batalla contra las 
imágenes que, al acercarte, empiezas a distinguir: Cristo, María, San Sebastián, Santa 
Lucia, el Arcángel Miguel, los demonios sonrientes, los únicos sonrientes en esta 
iconografía del dolor y la cólera: sonrientes porque, en el viejo grabado iluminado 
por las veladoras, ensartan los tridentes en la piel de los condenados, les vacían 
calderones de agua hirviente, violan a las mujeres, se embriagan, gozan de la libertad 
vedada a los santos. Te acercas a esa imagen central, rodeada por las lagrimas de la 
Dolorosa, la sangre del Crucificado, el gozo de Luzbel, la cólera del Arcángel, las 
vísceras conservadas en frascos de alcohol, los corazones de plata: la señora 
Consuelo, de rodillas, amenaza con los puños, balbucea las palabras que, ya cerca de 
ella, puedes escuchar: 

—Llega, Ciudad de Dios; suena, trompeta de Gabriel; ¡Ay, pero como tarda en 
morir el mundo! 

Se golpeara el pecho hasta derrumbarse, frente a las imágenes y las veladoras, con 
un acceso de tos. Tú la tomas de los codos, la conduces dulcemente hacia la cama, te 
sorprendes del tamaño de la mujer: casi una niña, doblada, corcovada, con la espina 
dorsal vencida: sabes que, de no ser por tu apoyo, tendría que regresar a gatas a la 
cama. La recuestas en el gran lecho de migajas y edredones viejos, la cubres, esperas 
a que su respiración se regularice, mientras las lagrimas involuntarias le corren por 
las mejillas transparentes. 

—Perdón... Perdón, señor Montero... A las viejas solo nos queda... el placer de la 
devoción... Páseme el pañuelo, por favor. 

—La señorita Aura me dijo... 

— Si, exactamente. No quiero que perdamos tiempo... Debe... debe empezar a 
trabajar cuanto antes... Gracias... 

—Trate usted de descansar. 

—-Gracias... Tome... 

La vieja se llevara las manos al cuello, lo desabotonara, bajara la cabeza para 
quitarse ese listen morado, luido, que ahora te entrega: pesado, porque una llave de 
cobre cuelga de la cinta. 

—En aquel rincón... Abra ese baúl y traiga los papeles que están a la derecha, 
encima de los demás... amarrados con un cordón amarillo... 

— No veo muy bien... 

— Ah, si... Es que yo estoy tan acostumbrada a las tinieblas. A mi derecha... 
Camine y tropezara con el arcón... Es que nos amurallaron, señor Montero. Han 
construido alrededor de nosotras, nos han quitado la luz. Han querido obligarme a 
vender. Muertas, antes. Esta casa esta llena de recuerdos para nosotras. Solo muerta 
me sacaran de aquí... Eso es. Gracias. Puede usted empezar a leer esta parte. Ya le iré 
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entregando las demás. Buenas noches, señor Montero. Gracias. Mire: su candelabro 
se ha apagado. Enciéndalo afuera, por favor. No, no, quédese con la llave. Acéptela. 
Confió en usted. 

—Señora... Hay un nido de ratones en aquel rincón... 

—-¿Ratones? Es que yo nunca voy hasta allá... 

—-Debería usted traer a los gatos aquí. 

—¿Gatos? ¿Cuales gatos? Buenas noches. Voy a dormir. Estoy fatigada. 

— Buenas noches. 
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III 


Lees esa misma noche los papeles amarillos, escritos con una tinta color mostaza; 
a veces, horadados por el descuido de una ceniza de tabaco, manchados por moscas. 
El francés del general Llorente no goza de las excelencias que su mujer le habrá 
atribuido. Te dices que tú puedes mejorar considerablemente el estilo, apretar esa 
narración difusa de los hechos pasados: la infancia en una hacienda oaxaqueña del 
siglo XIX, los estudios militares en Francia, la amistad con el Duque de Morny, con 
el círculo íntimo de Napoleón III, el regreso a México en el estado mayor de 
Maximiliano, las ceremonias y veladas del Imperio, las batallas, el derrumbe, el 
Cerro de las Campanas, el exilio en París. Nada que no hayan contado otros. Te 
desnudas pensando en el capricho deformado de la anciana, en el falso valor que 
atribuye a estas memorias. Te acuestas sonriendo, pensando en tus cuatro mil pesos. 

Duermes, sin sonar, hasta que el chorro de luz te despierta, a las seis de la 
mañana, porque ese techo de vidrios no posee cortinas. Te cubres los ojos con la 
almohada y tratas de volver a dormir. A los diez minutos, olvidas tu propósito y 
caminas al baño, donde encuentras todas tus cosas dispuestas en una mesa, tus 
escasos trajes colgados en el ropero. Has terminado de afeitarte cuando ese maullido 
implorante y doloroso destruye el silencio de la mañana. 

Llega a tus oídos con una vibración atroz, rasgante, de imploración. Intentas 
ubicar su origen: abres la puerta que da al corredor y allí no lo escuchas: esos 
maullidos se cuelan desde lo alto, desde el tragaluz. Trepas velozmente a la silla, de 
la silla a la mesa de trabajo, y apoyándote en el librero puedes alcanzar el tragaluz, 
abrir uno de sus vidrios, elevarte con esfuerzo y clavar la mirada en ese jardín lateral, 
ese cubo de tejos y zarzas enmarañados donde cinco, seis, siete gatos —no puedes 
contarlos: no puedes sostenerte allí más de un segundo— encadenados unos con 
otros, se revuelcan envueltos en fuego, desprenden un humo opaco, un olor de 
pelambre incendiada. Dudas, al caer sobre la butaca, si en realidad has visto eso; 
quizás solo uniste esa imagen a los maullidos espantosos que persisten, disminuyen, 
al cabo terminan. 

Te pones la camisa, pasas un papel sobre las puntas de tus zapatos negros y 
escuchas, esta vez, el aviso de la campana que parece recorrer los pasillos de la casa y 
acercarse a tu puerta. Te asomas al corredor; Aura camina con esa campana en la 
mano, inclina la cabeza al verte, te dice que el desayuno esta listo. Tratas de 
detenerla; Aura ya descenderá por la escalera de caracol, tocando la campana pintada 
de negro, como si se tratara de levantar a todo un hospicio, a todo un internado. 

La sigues, en mangas de camisa, pero al llegar al vestíbulo ya no la encuentras. 
La puerta de la recamara de la anciana se abre a tus espaldas: alcanzas a ver la mano 
que asoma detrás de la puerta apenas abierta, coloca esa porcelana en el vestíbulo y 
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se retira, cerrando de nuevo. 

En el comedor, encuentras tu desayuno servido: esta vez, solo un cubierto. Comes 
rápidamente, regresas al vestíbulo, tocas a la puerta de la señora Consuelo. Esa voz 
débil y aguda te pide que entres. Nada habrá cambiado. La oscuridad permanente. El 
fulgor de las veladoras y los milagros de plata 

— Buenos días, señor Montero. ¿Durmió bien? 

—Si. Leí hasta tarde. 

La dama agitara una mano, como si deseara alejarte. 

—No, no, no. No me adelante su opinión. Trabaje sobre esos papeles y cuando 
termine le pasare los demás. 

—Esta bien, señora. ¿Podría visitar el jardín? 

—-¿Cual jardín, señor Montero? 

— EI! que esta detrás de mi cuarto. 

—En esta casa no hay jardín. Perdimos el jardín cuando construyeron alrededor 
de la casa. 

—Pensé que podría trabajar mejor al aire libre. 

—En esta casa solo hay ese patio oscuro por donde entro usted. Allí mi sobrina 
cultiva algunas plantas de sombra. Pero eso es todo. 

— Esta bien, señora. 

—Deseo descansar todo el día. Pase a verme esta noche. 

— Esta bien, señora. 

Revisas todo el día los papeles, pasando en limpio los párrafos que piensas 
retener, redactando de nuevo los que te parecen débiles, fumando cigarrillo tras 
cigarrillo y reflexionando que debes espaciar tu trabajo para que la canonjía se 
prolongue lo más posible. Si lograras ahorrar por lo menos doce mil pesos, podrías 
pasar cerca de un año dedicado a tu propia obra, aplazada, casi Olvidada. Tu gran obra 
de conjunto sobre los descubrimientos y conquistas españolas en América. Una obra 
que resuma todas las crónicas dispersas, las haga inteligibles, encuentre las 
correspondencias entre todas las empresas y aventuras del siglo de oro, entre los 
prototipos humanos y el hecho mayor del Renacimiento. En realidad, terminas por 
abandonar los tediosos papeles del militar del Imperio para empezar la redacción de 
fichas y resúmenes de tu propia obra. El tiempo corre y solo al escuchar de nuevo la 
campana consultas tu reloj, te pones el saco y bajas al comedor. 

Aura ya estará sentada; esta vez la cabecera la ocupara la señora Llorente, 
envuelta en su chal y su camisón, tocada con su cofia, agachada sobre el plato. Pero 
el cuarto cubierto también esta puesto. Lo notas de pasada; ya no te preocupa. Si el 
precio de tu futura libertad creadora es aceptar todas las manías de esta anciana, 
puedes pagarlo sin dificultad. Tratas, mientras la ves sorber la sopa, de calcular su 
edad. Hay un momento en el cual ya no es posible distinguir el paso de los años: la 
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señora Consuelo, desde hace tiempo, paso esa frontera. El general no la menciona en 
lo que llevas leído de las memorias, Pero si el general tenia cuarenta y dos años en el 
momento de la invasión francesa y murió en 1901, cuarenta años más tarde, habría 
muerto de ochenta y dos años. Se habría casado con la señora Consuelo después de la 
derrota de Querétaro y el exilio, pero ella habría sido una niña entonces... 

Las fechas se te confundirán, porque ya la señora esta hablando, con ese 
murmullo agudo, leve, ese chirreo de pájaro; le esta hablando a Aura y tu escuchas, 
atento a la comida, esa enumeración plana de quejas, dolores, sospechas de 
enfermedades, más quejas sobre el precio de las medicinas, la humedad de la casa. 
Quisieras intervenir en la conversación domestica preguntando por el criado que 
recogió ayer tus cosas pero al que nunca has visto, el que nunca sirve la mesa: lo 
preguntarías si, de repente, no te sorprendiera que Aura, hasta ese momento, no 
hubiese abierto la boca y comiese con esa fatalidad mecánica, como si esperara un 
impulso ajeno a ella para tomar la cuchara, el cuchillo, partir los rifiones —sientes en 
la boca, otra vez, esa dieta de rifiones, por lo visto la preferida de la casa— y 
llevárselos a la boca. Miras rápidamente de la tía a la sobrina y de la sobrina a la tía, 
pero la señora Consuelo, en ese instante, detiene todo movimiento y, al mismo 
tiempo, Aura deja el cuchillo sobre el plato y permanece inmóvil y tu recuerdas que, 
una fracción de segundo antes, la señora Consuelo hizo lo mismo. 

Permanecen varios minutos en silencio: tu terminando de comer, ellas inmóviles 
como estatuas, mirándote comer. Al cabo la señora dice: 

—Me he fatigado. No debería comer en la mesa. Ven, Aura, acompáñame a la 
recamara. 

La señora tratara de retener tu atención: te mirara de frente para que tu la mires, 
aunque sus palabras vayan dirigidas a la sobrina. Tu debes hacer un esfuerzo para 
desprenderte de esa mirada —otra vez abierta, clara, amarilla, despojada de los velos 
y arrugas que normalmente la cubren— y fijar la tuya en Aura, que a su vez mira 
fijamente hacia un punto perdido y mueve en silencio los labios, se levanta con 
actitudes similares a las que tu asocias con el sueño, toma de los brazos a la anciana 
jorobada y la conduce lentamente fuera del comedor. 

Solo, te sirves el café que también ha estado allí desde el principio del almuerzo, 
el café frió que bebes a sorbos mientras frunces el seno y te preguntas si la señora no 
poseerá una fuerza secreta sobre la muchacha, si la muchacha, tu hermosa Aura 
vestida de verde, no estará encerrada contra su voluntad en esta casa vieja, sombría. 
Le seria, sin embargo, tan fácil escapar mientras la anciana dormita en su cuarto 
oscuro. Y no pasas por alto el camino que se abre en tu imaginación: quizás Aura 
espera que tu la salves de las cadenas que, por alguna razón oculta, le ha impuesto 
esta vieja caprichosa y desequilibrada. Recuerdas a Aura minutos antes, inanimada, 
embrutecida por el terror: incapaz de hablar enfrente de la tirana, moviendo los labios 
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en silencio, como si en silencio te implorara su libertad, prisionera al grado de imitar 
todos los movimientos de la señora Consuelo, como si solo lo que hiciera la vieja le 
fuese permitido a la joven. 

La imagen de esta enajenación total te rebela: caminas, esta vez, hacia la otra 
puerta, la que da sobre el vestíbulo al pie de la escalera, la que esta al lado de la 
recamara de la anciana: allí debe vivir Aura; no hay otra pieza en la casa. Empujas la 
puerta y entras a esa recamara, también oscura, de paredes enjalbegadas, donde el 
único adorno es un Cristo negro. A la izquierda, ves esa puerta que debe conducir a la 
recamara de la viuda. Caminando de puntas, te acercas a ella, colocas la mano sobre 
la madera, desistes de tu empeño: debes hablar con Aura a solas. 

Y si Aura quiere que la ayudes, ella vendrá a tu cuarto. Permaneces allí, olvidado 
de los papeles amarillos, de tus propias cuartillas anotadas, pensando solo en la 
belleza inasible de tu Aura —mientras más pienses en ella, más tuya la harás, no solo 
porque piensas en su belleza y la deseas, sino porque“ahora la-deseas para liberarla: 
habrás.encontrado una razón moral para tu deseo; te sentirás inocente y satisfecho— 
y cuando vuelves a escuchar la precaución de la campana, no bajas a cenar porque no 
soportarías otra escena como la del mediodía. Quizás Aura se dará cuenta y, después 
de la cena, subirá a buscarte. 

Realizas un esfuerzo para seguir revisando los papeles. Cansado, te desvistes 
lentamente, caes en el lecho, te duermes pronto y por primera vez en muchos años 
sueñas, sueñas una sola cosa, sueñas esa mano descarnada que avanza hacia ti con la 
campana en la mano, gritando que te alejes, que se alejen todos, y cuando el rostro de 
ojos vaciados se acerca al tuyo, despiertas con un grito mudo, sudando, y sientes esas 
manos que acarician tu rostro y tu pelo, esos labios que murmuran con la voz más 
baja, te consuelan, te piden calma y cariño. Alargas tus propias manos para encontrar 
el otro cuerpo, desnudo, que entonces agitara levemente el llavín que tu reconoces, y 
con el a la mujer que se recuesta encima de ti, te besa, te recorre el cuerpo entero con 
besos. No puedes verla en la oscuridad de la noche sin estrellas, pero hueles en su 
pelo el perfume de las plantas del patio, sientes en sus brazos la piel más suave y 
ansiosa, tocas en sus senos la flor entrelazada de las venas sensibles, vuelves a 
besarla y no le pides palabras. 

Al separarte, agotado, de su abrazo, escuchas su primer murmullo: "Eres mi 
esposo". Tu asientes: ella te dirá que amanece; se despedirá diciendo que te espera 
esa noche en su recamara. Tu vuelves a asentir, antes de caer dormido, aliviado, 
ligero, vaciado de placer, reteniendo en las yemas de los dedos el cuerpo de Aura, su 
temblor, su entrega: la niña Aura. 

Te cuesta trabajo despertar. Los nudillos tocan varias veces y te levantas de la 
cama pesadamente, gruñendo: Aura, del otro lado de la puerta, te dirá que no abras: la 
señora Consuelo quiere hablar contigo; te espera en su recamara. 
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Entran diez minutos después al santuario de la viuda. Arropada, parapetada contra 
los almohadones de encaje: te acercas a la figura inmóvil, a sus ojos cerrados detrás 
de los párpados colgantes, arrugados, blanquecinos: ves esas arrugas abolsadas de los 
pómulos, ese cansancio total de la piel. 

Sin abrir los ojos, te dirá: 

—¿ Trae usted la llave? 

—Si... Creo que si. Si, aquí esta. 

—Puede leer el segundo folio. En el mismo lugar, con la cinta azul. 

Caminas, esta vez con asco, hacia ese arcón alrededor del cual pululan las ratas, 
asoman sus ojillos brillantes entre las tablas podridas del piso, corretean hacia los 
hoyos abiertos en el muro escarapelado. Abres el arcón y retiras la segunda colección 
de papeles. Regresas al pie de la cama; la señora Consuelo acaricia a su conejo 
blanco. 

De la garganta abotonada de la anciana surgirá ese cacareo sordo: 

—¿No le gustan los animales? 

—No. No particularmente. Quizás porque nunca he tenido uno. 

—Son buenos amigos, buenos compañeros. Sobre todo cuando llegan la vejez y 
la soledad. 

—Si. Así debe ser. 

— Son seres naturales, señor Montero. Seres sin tentaciones. 

— Como dijo que se llamaba? 

—¿La coneja? Saga. Sabia. Sigue sus instintos. Es natural y libre. 

—Creí que era conejo. 

— Ah, usted no sabe distinguir todavía. 

— Bueno, lo importante es que no se sienta usted sola. 

—Quieren que estemos solas, señor Montero, porque dicen que la soledad es 
necesaria para alcanzar la santidad. Se han olvidado de que en la soledad la tentación 
es más grande. 

— No la entiendo, señora. 

—Ah, mejor, mejor. Puede usted seguir trabajando. 

Le das la espalda. Caminas hacia la puerta. Sales de la recamara. En el vestíbulo, 
aprietas los dientes. ¿Por que no tienes el valor de decirle que amas a la joven? ¿Por 
que no entras y le dices, de una vez, que piensas llevarte a Aura contigo cuando 
termines el trabajo? Avanzas de nuevo hacia la puerta; la empujas, dudando aún, y 
por el resquicio ves a la señora Consuelo de pie, erguida, transformada, con esa 
túnica entre los brazos: esa túnica azul con botones de oro, charreteras rojas, 
brillantes insignias de águila coronada, esa túnica que la anciana mordisquea 
ferozmente, besa con ternura, se coloca sobre los hombros para girar en un paso de 
danza tambaleante. Cierras la puerta. 
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Si: tenia quince años cuando la conocí —lees en el segundo folio de las memorias 
—: elle avail quinze ans lorsque je Tai connue et, si j'ose le dire, ce sont ses yeux 
verts qui ont fait ma perdition: los ojos verdes de Consuelo, que tenia quince años en 
1867, cuando el general Llorente caso con ella y la llevo a vivir a Paris, al exilio. Ma 
jeune poupee, escribió el general en sus momentos de inspiración, ma jeune poupee 
aux yeux verts; je fai comblee d'amour: describió la casa en la que vivieron, los 
paseos, los bailes, los carruajes, el mundo del Segundo Imperio; sin gran relieve, 
ciertamente. J'ai meme supporte ta haine des chats, moi qu'aimais tellement les jolies 
betes... Un día la encontró, abierta de piernas, con la crinolina levantada por delante, 
martirizando a un gato y no supo llamarle la atención porque le pareció que tu faisais 
ga d'une fagon si innocent, par pur enfantillage e incluso lo excito el hecho, de 
manera que esa noche la amo, si le das crédito a tu lectura, con una pasión 
hiperbólica, parce que tu m'avals dit que torturer les chats etait ta maniere a toi de 
rendre notre amour favorable, par un sacrifice symbolique... Habrás calculado: la 
señora Consuelo tendrá hoy ciento nueve años... cierras el folio. Cuarenta y nueve al 
morir su esposo. Tu sais si bien t'habiller, ma douce Consuelo, toujours drappe dans 
des velours verts, verts comme tes yeux. Je pense que tu seras toujours belle, meme 
dans cent ans... Siempre vestida de verde. Siempre hermosa, incluso dentro de cien 
años. Tu es si fiere de ta beaute; que ne ferais-tu pas pour rester toujours jeune? 
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IV 


Sabes, al cerrar de nuevo el folio, que por eso vive Aura en esta casa: para 
perpetuar la ilusión de juventud y belleza de la pobre anciana enloquecida. Aura, 
encerrada como un espejo, como un icono más de ese muro religioso, cuajado de 
milagros, corazones preservados, demonios y santos imaginados. 

Arrojas los papeles a un lado y desciendes, sospechando el único lugar donde 
Aura podrá estar en las mañanas: el lugar que le habrá asignado esta vieja avara. 

La encuentras en la cocina, si, en el momento en que degúella un macho cabrio: el 
vapor que surge del cuello abierto, el olor de sangre derramada, los ojos duros y 
abiertos del animal te dan nauseas: detrás de esa imagen, se pierde la de una Aura mal 
vestida, con el pelo revuelto, manchada de sangre, que te mira sin reconocerte, que 
continúa su labor de carnicero. 

Le das la espalda: esta vez, hablaras con la anciana, le echaras en cara su codicia, 
su tiranía abominable. Abres de un empujón la puerta y la ves, detrás del velo de 
luces, de pie, cumpliendo su oficio de aire: la ves con las manos en movimiento, 
extendidas en el aire: una mano extendida y apretada, como si realizara un esfuerzo 
para detener algo, la otra apretada en torno a un objeto de aire, clavada una y Otra vez 
en el mismo lugar. En seguida, la vieja se restregara las manos contra el pecho, 
suspirara, volverá a cortar en el aire, como si —si, lo veras claramente: como si 
despellejara una bestia... — 

Corres al vestíbulo, la sala, el comedor, la cocina donde Aura despelleja al chivo 
lentamente, absorta en su trabajo, sin escuchar tu entrada ni tus palabras, mirándote 
como si fueras de aire. 

Subes lentamente a tu recamara, entras, te arrojas contra la puerta como si 
temieras que alguien te siguiera: jadeante, sudoroso, presa de la impotencia de tu 
espina helada, de tu certeza: si algo o alguien entrara, no podrías resistir, te alejarías 
de la puerta, lo dejarías hacer. Tomas febrilmente la butaca, la colocas contra esa 
puerta sin cerradura, empujas la cama hacia la puerta, hasta atrancarla, y te arrojas 
exhausto sobre ella, exhausto y abúlico, con los ojos cerrados y los brazos apretados 
alrededor de tu almohada: tu almohada que no es tuya; nada es tuyo... 

Caes en ese sopor, caes hasta el fondo de ese sueño que es tu única salida, tu 
única negativa a la locura. "Esta loca, esta loca", te repites para adormecerte, 
repitiendo con las palabras la imagen de la anciana que en el aire despellejaba al 
cabrio de aire con su cuchillo de aire: "...esta loca...”, en el fondo del abismo oscuro, 
en tu sueño silencioso, de bocas abiertas, en silencio, la veras avanzar hacia ti, desde 
el fondo negro del abismo, la veras avanzar a gatas. 

En silencio, moviendo su mano descarnada, avanzando hacia ti hasta que su 
rostro se pegue al tuyo y veas esas encías sangrantes de la vieja, esas encías sin 
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dientes y grites y ella vuelva a alejarse, moviendo su mano, sembrando a lo largo del 
abismo los dientes amarillos gue va sacando del delantal manchado de sangre: tu 
grito es el eco del grito de Aura, delante de ti en el sueño, Aura que grita porque unas 
manos han rasgado por la mitad su falda de tafeta verde, y esa cabeza tonsurada, con 
los pliegues rotos de la falda entre las manos, se voltea hacia ti y ríe en silencio, con 
los dientes de la vieja superpuestos a los suyos, mientras las piernas de Aura, sus 
piernas desnudas, caen rotas y vuelan hacia el abismo... 

Escuchas el golpe sobre la puerta, la campana detrás del golpe, la campana de la 
cena. El dolor de cabeza te impide leer los números, la posición de las manecillas del 
reloj; sabes que es tarde: frente a tu cabeza recostada, pasan las nubes de la noche 
detrás del tragaluz. Te incorporas penosamente, aturdido, hambriento. Colocas el 
garrafón de vidrio bajo el grifo de la tina, esperas a que el agua corra, llene el 
garrafón que tu retiras y vacías en el aguamanil donde te lavas la cara, los dientes con 
tu brocha vieja embarrada de pasta verdosa, te rocías el pelo —sin advertir que debías 
haber hecho todo esto a la inversa—, te peinas cuidadosamente frente al espejo 
ovalado del armario de nogal, anudas la corbata, te pones el saco y desciendes a un 
comedor vacío, donde solo ha sido colocado un cubierto: el tuyo. 

Y al lado de tu plato, debajo de la servilleta, ese objeto que rozas con los dedos, 
esa muñequita endeble, de trapo, rellena de una harina que se escapa por el hombro 
mal cosido: el rostro pintado con tinta china, el cuerpo desnudo, detallado con 
escasos pincelazos. Comes tu cena fría —+iñones, tomates, vino— con la mano 
derecha: detienes la muñeca entre los dedos de la izquierda. 

Comes mecánicamente, con la muñeca en la mano izquierda y el tenedor en la 
otra, sin darte cuenta, al principio, de tu propia actitud hipnótica, entreviendo, 
después, una razón en tu siesta opresiva, en tu pesadilla, identificando, al fin, tus 
movimientos de sonámbulo con los de Aura, con los de la anciana: mirando con asco 
esa muñequita horrorosa que tus dedos acarician, en la que empiezas a sospechar una 
enfermedad secreta, un contagio. La dejas caer al suelo. Te limpias los labios con la 
servilleta. Consultas tu reloj y recuerdas que Aura te ha citado en su recamara. 

Te acercas cautelosamente a la puerta de doña Consuelo y no escuchas un solo 
ruido. Consultas de nuevo tu reloj: apenas son las nueve. Decides bajar, a tientas, a 
ese patio techado, sin luz, que no has vuelto a visitar desde que lo cruzaste, sin verlo, 
el día de tu llegada a esta casa. 

Tocas las paredes húmedas, lamosas; aspiras el aire perfumado y quieres 
descomponer los elementos de tu olfato, reconocer los aromas pesados, suntuosos, 
que te rodean. El fósforo encendido ilumina, parpadeando, ese patio estrecho y 
húmedo, embaldosado, en el cual crecen, de cada lado, las plantas sembradas sobre 
los márgenes de tierra rojiza y suelta. Distingues las formas altas, ramosas, que 
proyectan sus sombras a la luz del cerillo que se consume, te quema los dedos, te 
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obliga a encender uno nuevo para terminar de reconocer las flores, los frutos, los 
tallos que recuerdas mencionados en crónicas viejas: las hierbas olvidadas que crecen 
olorosas, adormiladas: las hojas anchas, largas, hendidas, vellosas del belefio: el tallo 
sarmentado de flores amarillas por fuera, rojas por dentro; las hojas acorazonadas y 
agudas de la dulcamara; la pelusa cenicienta del gordolobo, sus flores espigadas; el 
arbusto ramoso del evónimo y las flores blanquecinas; la belladona. Cobran vida a la 
luz de tu fósforo, se mecen con sus sombras mientras tu recreas los usos de este 
herbario que dilata las pupilas, adormece el dolor, alivia los partos, consuela, fatiga la 
voluntad, consuela con una calma voluptuosa. 

Te quedas solo con los perfumes cuando el tercer fósforo se apaga. Subes con 
pasos lentos al vestíbulo, vuelves a pegar el oído a la puerta de la señora Consuelo, 
sigues, sobre las puntas de los pies, a la de Aura: la empujas, sin dar aviso, y entras a 
esa recamara desnuda, donde un círculo de luz ilumina la cama, el gran crucifijo 
mexicano, la mujer que avanzara hacia ti cuando la puerta se cierre. 

Aura vestida de verde, con esa bata de tafeta por donde asoman, al avanzar hacia 
ti la mujer, los muslos color de luna: la mujer, repetirás al tenerla cerca, la mujer, no 
la muchacha de ayer: la muchacha de ayer —cuando toques sus dedos, su talle— no 
podía tener más de veinte años; la mujer de hoy —y acaricies su pelo negro, suelto, 
su mejilla pálida— parece de cuarenta: algo se ha endurecido, entre ayer y hoy, 
alrededor de los ojos verdes; el rojo de los labios se ha oscurecido fuera de su forma 
antigua, como si quisiera fijarse en una mueca alegre, en una sonrisa turbia: como si 
alternara, a semejanza de esa planta del patio, el sabor de la miel y el de la amargura. 
No tienes tiempo de pensar mas: 

—Siéntate en la cama, Felipe. 

—Si 

— Vamos a jugar. Tu no hagas nada. Déjame hacerlo todo a mi. 

Sentado en la cama, tratas de distinguir el origen de esa luz difusa, opalina, que 
apenas te permite separar los objetos, la presencia de Aura, de la atmósfera dorada 
que los envuelve. Ella te habrá visto mirando hacia arriba, buscando ese origen. Por 
la voz, sabes que esta arrodillada frente a ti: 

— EI cielo no es alto ni bajo. Esta encima y debajo de nosotros al mismo tiempo. 

Te quitaras los zapatos, los calcetines, y acariciara tus pies desnudos. 

Tu sientes el agua tibia que baña tus plantas, las alivia, mientras ella te lava con 
una tela gruesa, dirige miradas furtivas al Cristo de madera negra, se aparta por fin de 
tus pies, te toma de la mano, se prende unos capullos de violeta al pelo suelto, te toma 
entre los brazos y canturrea esa melodía, ese vals que tú bailas con ella, prendido al 
susurro de su voz, girando al ritmo lentísimo, solemne, que ella te impone, ajeno a los 
movimientos ligeros de sus manos, que te desabotonan la camisa, te acarician el 
pecho, buscan tu espalda, se clavan en ella. También tu murmuras esa canción sin 
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letra, esa melodía gue surge naturalmente de tu garganta: giran los dos, cada vez más 
cerca del lecho; tu sofocas la canción murmurada con tus besos hambrientos sobre la 
boca de Aura, arrestas la danza con tus besos apresurados sobre los hombros, los 
pechos de Aura. 

Tienes la bata vacía entre las manos. Aura, de cuclillas sobre la cama, coloca ese 
objeto contra los muslos cerrados, lo acaricia, te llama con la mano. Acaricia ese 
trozo de harina delgada, lo quiebra sobre sus muslos, indiferentes a las migajas que 
ruedan por sus caderas: te ofrece la mitad de la oblea que tú tomas, llevas a la boca al 
mismo tiempo que ella, deglutes con dificultad: caes sobre el cuerpo desnudo de 
Aura, sobre sus brazos abiertos, extendidos de un extremo al otro de la cama, igual 
que el Cristo negro que cuelga del muro con su faldón de seda escarlata, sus rodillas 
abiertas, su costado herido, su corona de brezos montada sobre la peluca negra, 
enmarañada, entreverada con lentejuela de plata. Aura se abrirá como un altar. 

Murmuras el nombre de Aura al oído de Aura. Sientes los brazos llenos de la 
mujer contra tu espalda. Escuchas su voz tibia en tu oreja: 

—¿Me querrás siempre? 

—Siempre, Aura, te amaré para siempre. 

—¿Siempre? ¿Me lo juras? 

— Te lo juro. 

—¿Aunque envejezca? ¿Aunque pierda mi belleza? ¿Aunque tenga el pelo 
blanco? 

—Siempre, mi amor, siempre. 

—¿ Aunque muera, Felipe? ¿Me amaras siempre, aunque muera? 

—Siempre, siempre. Te lo juro. Nadie puede separarme de ti. 

— Ven, Felipe, ven... 

Buscas, al despertar, la espalda de Aura y solo tocas esa almohada, caliente aún, y 
las sabanas blancas que te envuelven. 

Murmuras de nuevo su nombre. 

Abres los ojos: la ves sonriendo, de pie, al pie de la cama, pero sin mirarte a ti. La 
ves caminar lentamente hacia ese rincón de la recamara, sentarse en el suelo, colocar 
los brazos sobre las rodillas negras que emergen de la oscuridad que tu tratas de 
penetrar, acariciar la mano arrugada que se adelanta del fondo de la oscuridad cada 
vez más clara: a los pies de la anciana señora Consuelo, que esta sentada en ese sillón 
que tu notas por primera vez: la señora Consuelo que te sonríe, cabeceando, que te 
sonríe junto con Aura que mueve la cabeza al mismo tiempo que la vieja: las dos te 
sonríen, te agradecen. Recostado, sin voluntad, piensas que la vieja ha estado todo el 
tiempo en la recamara; recuerdas sus movimientos, su voz, su danza, por más que te 
digas que no ha estado allí. 

Las dos se levantaran a un tiempo, Consuelo de la silla, Aura del piso. Las dos te 
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darán la espalda, caminaran pausadamente hacia la puerta gue comunica con la 
recamara de la anciana, pasaran juntas al cuarto donde tiemblan las luces colocadas 
frente a las imágenes, cerraran la puerta detrás de ellas, te dejaran dormir en la cama 
de Aura. 
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V 


Duermes cansado, insatisfecho. Ya en el sueño sentiste esa vaga melancolía, esa 
opresión en el diafragma, esa tristeza que no se deja apresar por tu imaginación. 
Dueño de la recamara de Aura, duermes en la soledad, lejos del cuerpo que creerás 
haber poseído. 

Al despertar, buscas otra presencia en el cuarto y sabes que no es la de Aura la 
que te inquieta, sino la doble presencia de algo que fue engendrado la noche pasada. 
Te llevas las manos a las sienes, tratando de calmar tus sentidos en desarreglo: esa 
tristeza vencida te insinúa, en voz baja, en el recuerdo inasible de la premención, que 
buscas tu otra mitad, que la concepción estéril de la noche pasada engendro tu propio 
doble. 

Y ya no piensas, porque existen cosas más fuertes que la imaginación: la 
costumbre que te obliga a levantarte, buscar un baño anexo a esa recamara, no 
encontrarlo, salir restregándote los párpados, subir al segundo piso saboreando la 
acidez pastosa de la lengua, entrar a tu recamara acariciándote las mejillas de cerdas 
revueltas, dejar correr las llaves de la tina e introducirte en el agua tibia, dejarte ir, no 
pensar mas. 

Y cuando te estés secando, recordaras a la vieja y a la joven que te sonrieron, 
abrazadas, antes de salir juntas, abrazadas: te repites que siempre, cuando están 
juntas, hacen exactamente lo mismo: se abrazan, sonríen, comen, hablan, entran, 
Salen, al mismo tiempo, como si una imitara a la otra, como si de la voluntad de una 
dependiese la existencia de la otra. Te cortas ligeramente la mejilla, pensando estas 
cosas mientras te afeitas; haces un esfuerzo para dominarte. Terminas tu aseo 
contando los objetos del botiquín, los frascos y tubos que trajo de la casa de 
huéspedes el criado al que nunca has visto: murmuras los nombres de esos objetos, 
los tocas, lees las indicaciones de uso y contenido, pronuncias la marca de fabrica, 
prendido a esos objetos para olvidar lo otro, lo otro sin nombre, sin marca, sin 
consistencia racional. ¿Qué espera de ti Aura? acabas por preguntarte, cerrando de un 
golpe el botiquín. ¿Qué quiere? 

Te contesta el ritmo sordo de esa campana que se pasea a lo largo del corredor, 
advirtiéndote que el desayuno esta listo. Caminas, con el pecho desnudo, a la puerta: 
al abrirla, encuentras a Aura: será Aura, porque viste la tafeta verde de siempre, 
aunque un velo verdoso oculte sus facciones. Tomas con la mano la muñeca de la 
mujer, esa muñeca delgada, que tiembla... 

—El desayuno esta listo.—te dirá con la voz más baja que has escuchado... 

—Aura. Basta ya de engaños 

— ¿Engaños? 

—-Dime si la señora Consuelo te impide salir, hacer tu vida; ¿por qué ha de estar 
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presente cuando tu y yo?; dime que te iras conmigo en cuanto... 

—¿Irnos? ¿A dónde? 

— Afuera, al mundo. A vivir juntos. No puedes sentirte encadenada para siempre 
a tu tía... ¿Por qué esa devoción? ¿Tanto la quieres? 

—Quererla... 

—Si ¿por qué te has de sacrificar así? 

—-¿Quererla? Ella me quiere a mi. Ella se sacrifica por mi. 

— Pero es una mujer vieja, casi un cadáver; tu no puedes... 

—Ella tiene más vida que yo. Si, es vieja, es repulsiva... Felipe, no quiero 
volver... no quiero ser como ella... otra... 

— Trata de enterrarte en vida. Tienes que renacer, Aura... 

—Hay que morir antes de renacer. No. No entiendes. Olvida, Felipe tenme 
confianza. 

—Si me explicaras... 

—Tenme confianza. Ella va a salir hoy todo el día... 

—Ella? 

—Si, la otra. 

—¿Va a salir? Pero si nunca. 

—Si, a veces sale. Hace un gran esfuerzo y sale. Hoy va a salir. Todo el día... Tu 
y yo podemos... 

—¿Irnos? 

—Si quieres... 

—No, quizás todavía no. Estoy contratado para un trabajo. Cuando termine el 
trabajo, entonces Si... 

— Ah, si. Ella va a salir todo el día. Podemos hacer algo... 

—¿Que? 

— Te espero esta noche en la recamara de mi tía. Te espero como siempre. 

Te dará la espalda, se ira tocando esa campana, como los leprosos que con ella 
pregonan su cercanía, advierten a los incautos: "Aléjate, aléjate". Tú te pones la 
camisa y el saco, sigues el ruido espaciado de la campana que se dirige, enfrente de ti, 
hacia el comedor; dejas de escucharlo al entrar a la sala: viene hacia ti, jorobada, 
sostenida por un báculo nudoso, la viuda de Llorente, que sale del comedor, pequeña, 
arrugada, vestida con ese traje blanco, ese velo de gasa teñida, rasgada, pasa a tu lado 
sin mirarte, sonándose con un pañuelo, sonándose y escupiendo continuamente, 
murmurando: 

—Hoy no estaré en la casa, señor Montero. Confío en su trabajo. Adelante usted. 
Las memorias de mi esposo deben ser publicadas. 

Se alejara, pisando los tapetes con sus pequeños pies de muñeca antigua, apoyada 
en ese bastón, escupiendo, estornudando como si quisiera expulsar algo de sus vías 
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respiratorias, de sus pulmones congestionados. Tú tienes la voluntad de no seguirla 
con la mirada; dominas la curiosidad gue sientes ante ese traje de novia amarillento, 
extraído del fondo del viejo baúl gue esta en la recamara... 

Apenas pruebas el café negro y frío que te espera en el comedor. Permaneces una 
hora sentado en la vieja y alta silla ojival, fumando, esperando los ruidos que nunca 
llegan, hasta tener la seguridad de que la anciana ha salido de la casa y no podrá 
sorprenderte. Porque en el puno, apretada, tienes desde hace una hora la Llave del 
arcón y ahora te diriges, sin hacer ruido, a la sala, al vestíbulo donde esperas quince 
minutos más —tu reloj te lo dirá— con el oído pegado a la puerta de doña Consuelo, 
la puerta que en seguida empujas levemente, hasta distinguir, detrás de la red de araña 
de esas luces devotas, la cama vacía, revuelta, sobre la que la coneja roe sus 
zanahorias crudas: la cama siempre rociada de migajas que ahora tocas, como si 
creyeras que la pequeñísima anciana pudiese estar escondida entre los pliegues de las 
sabanas. 

Caminas hasta el baúl colocado en el rincón; pisas la cola de una de esas ratas que 
chilla, se escapa de la opresión de tu suela, corre a dar aviso a las demás ratas cuando 
tu mano acerca la llave de cobre a la chapa pesada, enmohecida, que rechina cuando 
introduces la llave, apartas el candado, levantas la tapa y escuchas el ruido de los 
goznes enmohecidos. Sustraes el tercer folio —cinta roja— de las memorias y al 
levantarlo encuentras esas fotografías viejas, duras, comidas de los bordes, que 
también tomas, sin verlas, apretando todo el tesoro contra tu pecho, huyendo 
sigilosamente, sin cerrar siquiera el baúl, olvidando el hambre de las ratas, para 
traspasar el umbral, cerrar la puerta, recargarte contra la pared del vestíbulo, respirar 
normalmente, subir a tu cuarto. 

Allí leerás los nuevos papeles, la continuación, las fechas de un siglo en agonía. 
El general Llorente habla con su lenguaje más florido de la personalidad de Eugenia 
de Montijo, vierte todo su respeto hacia la figura de Napoleón el Pequeño, exhuma su 
retórica más marcial para anunciar la guerra franco-prusiana, llena páginas de dolor 
ante la derrota, arenga a los hombres de honor contra el monstruo republicano, ve en 
el general Boulanger un rayo de esperanza, suspira por México, siente que en el caso 
Dreyfus el honor —siempre el honor— del ejercito ha vuelto a imponerse... Las hojas 
amarillas se quiebran bajo tu tacto; ya no las respetas, ya solo buscas la nueva 
aparición de la mujer de ojos verdes: "Se por que lloras a veces, Consuelo. No te he 
podido dar hijos, a ti, que irradias la vida..." Y después: "Consuelo, no tientes a Dios. 
Debemos conformarnos. ¿No te basta mi cariño? Yo se que me amas; lo siento. No te 
pido conformidad, porque ello seria ofenderte. Te pido, tan solo, que veas en ese gran 
amor que dices tenerme algo suficiente, algo que pueda llenarnos a los dos sin 
necesidad de recurrir a la imaginación enfermiza...” Y en otra página: "Le advertí a 
Consuelo que esos brebajes no sirven para nada. Ella insiste en cultivar sus propias 
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plantas en el jardín. Dice que no se engaña. Las hierbas no la fertilizaran en el cuerpo, 
pero si en el alma..." más tarde: "La encontré delirante, abrazada a la almohada. 
Gritaba: "Si, si, si, he podido: la he encarnado; puedo convocarla, puedo darle vida 
con mi vida". Tuve que llamar al médico. Me dijo que no podría calmarla, 
precisamente porque ella estaba bajo el efecto de narcóticos, no de excitantes..." Y al 
fin: "Hoy la descubrí, en la madrugada, caminando sola y descalza a lo largo de los 
pasillos. Quise detenerla. Paso sin mirarme, pero sus palabras iban dirigidas a mi. 
"No me detengas —dijo—; voy hacia mi juventud, mi juventud viene hacia mi. Entra 
ya, esta en el jardín, ya llega"... Consuelo, pobre Consuelo... Consuelo, también el 
demonio fue un ángel, antes..." 

No había mas. Allí terminan las memorias del general Llorente: "Consuelo, le 
demon aussi etait un ange, avant..." 

Y detrás de la ultima hoja, los retratos. El retrato de ese caballero anciano, vestido 
de militar: la vieja fotografía con las letras en una esquina: Moulin, Photographe, 35 
Boulevard Haussmann y la fecha 1894. Y la fotografía de Aura: de Aura con sus ojos 
verdes, su pelo negro recogido en bucles, reclinada sobre esa columna dorica, con el 
paisaje pintado al fondo: el paisaje de Lorelei en el Rin, el traje abotonado hasta el 
cuello, el pañuelo en una mano, el polisón: Aura y la fecha 1876, escrita con tinta 
blanca y detrás, sobre el cartón doblado del daguerrotipo, esa letra de araña: Fait pour 
notre dixieme anniversaire de manage y la firma, con la misma letra, Consuelo 
Llorente. Veras, en la tercera foto, a Aura en compañía del viejo, ahora vestido de 
paisano, sentados ambos en una banca, en un jardín. La foto se ha borrado un poco: 
Aura no se vera tan joven como en la primera fotografía, pero es ella, es el, es... eres 
tu. 

Pegas esas fotografías a tus ojos, las levantas hacia el tragaluz: tapas con una 
mano la barba blanca del general Llorente, lo imaginas con el pelo negro y siempre te 
encuentras, borrado, perdido, olvidado, pero tu, tu, tu. 

La cabeza te da vueltas, inundada por el ritmo de ese vals lejano que suple la 
vista, el tacto, el olor de plantas húmedas y perfumadas: caes agotado sobre la cama, 
te tocas los pómulos, los ojos, la nariz, como si temieras que una mano invisible te 
hubiese arrancado la mascara que has llevado durante veintisiete años: esas facciones 
de goma y cartón que durante un cuarto de siglo han cubierto tu verdadera faz, tu 
rostro antiguo, el que tuviste antes y habías olvidado. Escondes la cara en la 
almohada, tratando de impedir que el aire te arranque las facciones que son tuyas, que 
quieres para ti. Permaneces con la cara hundida en la almohada, con los ojos abiertos 
detrás de la almohada, esperando lo que ha de venir, lo que no podrás impedir. No 
volverás a mirar tu reloj, ese objeto inservible que mide falsamente un tiempo 
acordado a la vanidad humana, esas manecillas que marcan tediosamente las largas 
horas inventadas para engañar el verdadero tiempo, el tiempo que corre con la 
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velocidad insultante, mortal, gue ningún reloj puede medir. Una vida, un siglo, 
cincuenta años: ya no te será posible imaginar esas medidas mentirosas, ya no te será 
posible tomar entre las manos ese polvo sin cuerpo. 

Cuando te separes de la almohada, encontraras una oscuridad mayor alrededor de 
ti. 

Habrá caído la noche. Correrán, detrás de los vidrios altos, las nubes negras, 
veloces, que rasgan la luz opaca que se empeña en evaporarlas y asomar su redondez 
pálida y sonriente. Se asomara la luna, antes de que el vapor oscuro vuelva a 
empañarla. 

Tu ya no esperaras. Ya no consultaras tu reloj. Descenderás rápidamente los 
peldaños que te alejan de esa celda donde habrán quedado regados los viejos papeles, 
los daguerrotipos desteñidos; descenderás al pasillo, te detendrás frente a la puerta de 
la señora Consuelo, escucharas tu propia voz, sorda, transformada después de tantas 
horas de silencio: 

—Aura... 

Repetirás: —Aura... 

Entrarás a la recamara. Las luces de las veladoras se habrán extinguido. 
Recordarás que la vieja ha estado ausente todo el día y que la cera se habrá 
consumido, sin la atención de esa mujer devota. Avanzarás en la oscuridad, hacia la 
cama. Repetirás: 

—Aura... 

Y escucharas el leve crujido de la tafeta sobre los edredones, la segunda 
respiración que acompaña la tuya: alargaras la mano para tocar la bata verde de Aura; 
escucharas la voz de Aura: 

—VNo... no me toques... Acuéstate a mi lado... 

Tocaras el filo de la cama, levantaras las piernas y permanecerás inmóvil, 
recostado. No podrás evitar un temblor: 

— Ella puede regresar en cualquier momento... 

—Ella ya no regresara. 

—¿Nunca? 

—Estoy agotada. Ella ya se agoto. Nunca he podido mantenerla a mi lado más de 
tres días. 

—Aura... 

Querrás acercar tu mano a los senos de Aura. Ella te dará la espalda: lo sabrás por 
la nueva distancia de su voz. 

—No... No me toques... 

— Aura... te amo 

—-Si, me amas. Me amaras siempre, dijiste ayer... 

— Te amaré siempre. No puedo vivir sin tus besos, sin tu cuerpo. 
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— Bésame el rostro; solo el rostro. 

Acercaras tus labios a la cabeza reclinada junto a la tuya, acariciaras otra vez el 
pelo largo de Aura: tomaras violentamente a la mujer endeble por los hombros, sin 
escuchar su queja aguda; le arrancaras la bata de tafeta, la abrazaras, la sentirás 
desnuda, pequeña y perdida en tu abrazo, sin fuerzas, no harás caso de su resistencia 
gemida, de su llanto impotente, besaras la piel del rostro sin pensar, sin distinguir: 
tocaras esos senos flácidos cuando la luz penetre suavemente y te sorprenda, te 
obligue a apartar la cara, buscar la rendija del muro por donde comienza a entrar la 
luz de luna, ese resquicio abierto por los ratones, ese ojo de la pared que deja filtrar la 
luz plateada que cae sobre el pelo blanco de Aura, sobre el rostro desgajado, 
compuesto de capas de cebolla, pálido, seco y arrugado como una ciruela cocida: 
apartaras tus labios de los labios sin carne que has estado besando, de las encías sin 
dientes que se abren ante ti: veras bajo la luz de la luna el cuerpo desnudo de la vieja, 
de la señora Consuelo, flojo, rasgado, pequeño y antiguo, temblando ligeramente 
porque tu lo tocas, tu lo amas, tu has regresado también... 

Hundirás tu cabeza, tus ojos abiertos, en el pelo plateado de Consuelo, la mujer 
que volverá a abrazarte cuando la luna pase, tea tapada por las nubes, los oculte a 
ambos, se lleve en el aire, por algún tiempo, la memoria de la juventud, la memoria 
encarnada. 

—Volverá, Felipe, la traeremos juntos. Deja que recupere fuerzas y la haré 
regresar... 
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